商人马东成功了，站在悉尼街头那种「穷」的感觉已经离他越来越远

只有悉尼才有真正的大都会的气派，它以一种恰当显耀的姿态矗立于非凡的港口之上……一片光灿灿的商业区让你感到被锲入了华尔街、伦敦、苏黎世、香港的利益圈……让悉尼有了一种前线的味道。

旅行作家Jan Morris在《行走世界五十年》里极力描写了悉尼的美，但那种美并不属于初到悉尼的马东。

穿着牛仔裤，搭配一双皮鞋，站在悉尼街头的马东看着眼前光鲜的一切，只有一种感觉涌上心头:

穷。

一

从桌底爬出，他看到家里站着一个陌生男人

1999年著名相声表演艺术家马季、刘伟同台演出

1968年，中国作为北越最主要的支持者和援助者，给予战争中的红色越南超过二百亿美元的援助，经济负担加重。与此同时，国内动乱愈演愈烈，人人自危。这一年，著名相声表演艺术家马季被打成「反革命」，下放到黑龙江一个农场接受改造。

北方的冬天呵气成冰，34岁的马季在农场挥汗如雨。正劳作间，听说妻子于波给自己生了个儿子,马季激动万分，无奈却无法相见。当时，于波是铁道兵文工团的演员，经常下基地演出，只好把出生不久的儿子马东寄养在北京亲戚家。

马东三岁那年，阿姨送他去上幼儿园，由于太过闹腾，仅仅半年之后，他就被幼儿园郑重劝退。之后，继续在寄养家庭当着「混世大魔王」，爬椅子钻桌子玩得不亦乐乎。

有一次，马东刚刚钻进桌底，就听到阿姨兴奋地喊他：「小马东快出来，你看看谁来了。」

从桌底爬出，马东看到家里站着一个陌生男人。不高，还挺胖。他难得规矩，先是敬了一个少先队队礼，然后大声叫：「叔叔好」。谁知这位「叔叔」一下就红了眼圈，盯着小马东哭了起来。

那是马东从出生长到三岁，第一次见到自己的父亲，而直到他上了小学，父亲才回到北京，分离多年的一家人得以团聚。

跟父母生活在一起的马东并没有很快乐。一年之中，父亲几乎有十个月都在外演出。偶尔在家，也是严厉告诫他要好好学习，放学及时回家。出生于曲艺世家，马东自幼耳濡目染各种文学作品，才上小学就已经喜欢上了写诗，还参加了学校里的诗社。放学后，这群背着书包的文艺少年会聚在一起，写完作业，便组织一些活动。等到回家，天色已经不早，遇上这种情况，父亲不给马东解释的机会，径直大发雷霆。

马东觉得委屈，急得翻出写好的作业，并把自己没能按时回家的原因告诉了父亲。虽然得到理解，但长时间的分离，加之缺少沟通，这对父子实在亲近不起来。

作为著名相声演员的儿子，很多陌生人对马东「寄予厚望」。上学时，他常常看到几个高年级学生把一个同学堵在角落，几句话过后便是拳打脚踢。虽然淘气，但马东并不在外生事，那群人的生活距离自己实在很遥远。于是，有朝一日当他背靠墙角抬头看着那群一贯凶神恶煞的高年级学生时，觉得有些莫名其妙。

他以为自己会挨打，但对方先开了口：「你是马季的儿子吧，你爸是相声大师，你肯定也会说相声。来，给我们说一段儿。」

并不会说相声的马东好不容易脱身，胆战心惊跑去跟老师告状，不料，整个办公室的老师都满含期待盯着他：

要不，你先给我们来一段儿?

幼年马东无语凝噎。回家见到父亲正跟徒弟姜昆等研究相声，他就躲在墙角偷听，被发现后，父亲毫不留情赶他回房写作业。父亲不教，马东决定自学。他偷偷找出家里珍藏的传统相声集子，背下了上百个段子。

星期天，父亲一大早就在家给徒弟们「下挂」，讲到兴头上，漏掉了一个包袱。还在房间里睡得迷迷糊糊的马东听到，条件反射般开口补上。在场的徒弟们都很惊讶，以为师父会认可马东的天赋，不料，他像是没听到一样，继续跟徒弟们讲课。

几十年后，马东跟「师弟」郭德纲聊起这段往事，已为人父的郭德纲摇头叹息：「可能就跟我不想让郭麒麟学相声一样。太难了，太难了。」

18岁，像所有心悸难耐的少年一样，马东一心想要远离家庭。听说有出国机会，他毫不犹豫答应下来。临行前，母子难分难舍，父亲却还是马东熟悉的那副严肃表情：「我十三岁就去上海当学徒工，为家里减轻负担。你都十八岁了，该自己养活自己了。」

这段冷漠的告别词，浇灭了马东好不容易酝酿出的对父亲的眷恋，十八岁的他，带着父亲全部积蓄——三万块，踏上了去悉尼的飞机。

二

「男孩子就要吃苦，这对他以后有好处」

发达国家人工很贵，因为没钱剪头发，不少同学头发都很长。正当马东对镜撩长发，满心焦虑之时，一位马来西亚同学神神秘秘凑到耳边，为他指了一条「明路」。马东依言找到一位特意学习了理发的同学，对方表示可以免费帮他剪发，但是，他得签一份「免责声明」，理发成品无论好坏，后果自负。马东提溜着一头长发，落荒而逃。

除了上学，他几乎把所有的剩余时间都用来打工。每天早上，「清洁工马东」打扫干净房间后去上学，等到晚上放学，他又化身「服务员马东」，端着盘子穿梭在顾客之间。到了周末，更是什么零零碎碎的工都打。

入学半年，他找到了一份工作 ：揉皮子——把袋鼠的睾丸皮用化学药水洗干净，揉软了制成女士用的小钱袋。工厂里又腥又臭，马东边工作边犯恶心。加上工作地点距离学校太远，他天不亮就需要赶火车，下了火车再坐汽车，仅在路上就得花费四个小时。母亲心疼儿子在国外的艰辛，通电话时常常哽咽难言，父亲却说：「男孩子就要吃苦，这对他以后有好处。」

独在异乡，难免寂寞，好在身处自由之邦，马东欢天喜地坠入爱河。可惜好景不长，爱情遭遇滑铁卢，失恋之苦加上翻土重来的思乡之情，让马东翻看《红楼梦》时，明明白白林黛玉的心，对月抒怀，提笔写下一首旧体诗：

伤情最是晚凉天，憔悴斯人不堪怜。

邀酒摧肠三杯醉，寻香惊梦五更寒。

钗头凤斜卿有泪，荼蘼花了我无缘。

小楼寂寞心宇月，也难如钩也难圆。

二十多年后，小文青们背完了李煜又背纳兰性德，偶然看到这首诗，倒也贴合满怀无处安放的愁绪，顺便背了几遍，只当是某位不知名的前朝诗人，抑郁不得志的一生中，偶然灵光闪现，成此佳作。

后来，郭德纲将此诗用作相声定场诗，流传之余，大家才知道这原来出自马东的手笔。只是诗成之际，马东这个名字还激不起丝毫涟漪，他的身上还贴着「马季的儿子」这个标签，被当作老爸的附属品。

计算机专业毕业后，马东选择留在澳洲。IT男收入可观，一个月几乎就等同父亲整年。可是每天走进办公室，接下来的生活就都可以被预见，更不用期待会有任何惊喜发生。

这种一成不变的日子，让马东心生不满。

萌生去意是他枯燥生活中的偶然。当时，马东看到台湾脱口秀主持人胡瓜的节目，突然意识到以说话谋生居然如此迷人。或许是继承了父亲的语言天赋，再加之博览群书后的积淀，这让他生出了「要成为一名主持人」的愿望。一个越洋电话打给父亲，却遭到质疑。

直到1994年，马季等人在春节期间去澳洲演出，马东请假陪同。跟着演出团队跑了好几个城市，他得以在后台看见这些表演者的生活，觉得「太有趣了」，比自己待在澳洲的这八年都更丰富。「然后我就觉得，这个地儿没什么可待的了。我拿到永久居民证就回国了，然后就再也没有回去澳洲。」

三

「我今天才真正走了，很高兴跟你做一世父子。有缘再聚。」

马东在父亲马季去世后痛哭

1994年底，马东无视父亲的反对回国。第二学位选择了北京电影学院管理系，日常生活以打麻将为主。

四年之后，马东进入湖南卫视，正式转行迈进电视行业，主持了《有话好说》。节目播出83期后，马东在节目中公开讨论同性恋话题，《有话好说》这只「出头鸟」被一枪打中，马东求仁得仁，换来停播。

虽然节目黄了，但它作为马东主持生涯的开端，留给他的远不止过去几年的风光。他靠着在节目中积累下来的经验，成为中央电视台《挑战主持人》栏目的主持。另一个意外收获是，马东与《有话好说》的编导彭小盛在工作中互生情愫，最终在2004年结为夫妻。

作为主持人，马东喜欢访谈类节目。他觉得嘉宾坐在主持人对面，一问一答不过两个小时就把一生交代清楚，这样的主持人「很幸福」。钟情于这种形式，马东竞聘成为央视《文化访谈录》的主持人，并幕后担任制片人。马季还曾作为嘉宾参加了《文化访谈录》，那是父子俩唯一一次台前合作。

2004年，中央电视台下达规定，央视主持人不能在地方台担任主持人，马东辞去湖南卫视《背后的故事》主持人一职，彻底离开长沙，回到北京。此后，马东安心留在央视，既能接受张绍刚和叮当在《挑战主持人》中的戏谑，也能一脸严肃，在《文化访谈录》中睿智对话语言学家周有光。

我是一个身段柔软的人，我在任何一个容器里，都可以盛满这个容器。

转行成功，马东在主持界混得风生水起，但一心扑在工作上，他没能逃过「子欲养而亲不待」的遗憾。在央视两年后，正在工作的马东接到家人电话，说父亲心脏病复发。等他赶到医院，父亲已经停止了呼吸。著名相声表演艺术家逝世的消息，媒体报道早已铺天盖地，但马东还是坚持亲自通知每一位亲朋好友。

「马东重孝在身，按理说现在不该给大家拜年，但还是要和妈妈一起，谢谢大家。」2007年春节，马东群发拜年短信。诚恳与周到至此，没有人会在意这是一条一键群发的消息。

没能见到父亲最后一面是马东一直以来的遗憾。很多年后，他在节目里说起，父亲去世三年，自己仍然很难释怀。直到某天梦见父亲对他说：「我今天才真正走了，很高兴跟你做一世父子。有缘再聚。」

一向以幽默形象示人的马东红了眼睛，他说：「我不信，我觉得我父亲去世当天，在他一呼一吸之间，他就已经走了。我觉得这是我自己对我自己说的，是我放掉了我自己。」

从小不被允许学习相声，马东背负「小马季」这个虚名多年，他唯一一次以相声演员的身份出现在大众面前，是在2009年春晚上。那也是他唯一一次担任春晚语言类节目导演，献出自己的相声首秀，表演《五官新说》，致敬已经过世的父亲。

后来在整理父亲自传书稿《一生守候》时，看到一句「马东是我最大的骄傲和自豪」，顿时泪如雨下。

四

「你这眼袋迟早要弄，你现在不弄以后也得弄，与其以后弄，不如现在弄，所以现在就弄了吧。」

马东眼袋手术前后对比照

2012年底，马东决定离开已经待了十一年的央视。台长挽留他：「你在中央台不是没有发展。」「我知道，但是我想换一种活法。志不在此。这是我的性格，一旦动了念想，不计代价。」

「人要有归零的精神，我已经 40 多岁了，基本上每隔几年就要全面的归零，我觉得这么活着才有意义。其实我要感谢央视的节目，让我享受了很久。有这个平台让我发出自己的声音，已经很满足。」

年过不惑的马东「裸辞」后，很快加盟爱奇艺，正式的头衔是首席内容官。上任之初，央视最年轻的导演牟頔来到爱奇艺，本意是打算出售她们制作的综艺节目《喜乐街》的网络版权，却在与马东几次会面后，带领自己20多人的专业团队加盟爱奇艺，促成央视「最大离职潮」。

60后中年男马东，在意识到「世道变了」后，遭受了前所未有的「中年危机」。他迫不及待想要向年轻人靠拢，苦于无门，就跟高晓松在一块儿喝酒。喝大了不免「争论」，马东也没指望会赢。两个博学的人凑在一起胡侃，天南地北说了个遍，高晓松觉得酣畅淋漓，摇起扇子不禁感慨：「像咱们这样的“大喷子”，弄一个辩论节目挺好的。」

马东敏锐嗅到这将会吸引到很多年轻人，在确定「向世俗既定的黑白对错宣战」后，放手交给牟頔团队筹划。一年半后，《奇葩说》横空出世。第一期节目中，马东、高晓松、蔡康永合体，这三个原本八竿子打不到一起的人穿着苏格兰长裙亮相，组成了「无颜值男神——马晓康组合」。

2015年，马东47岁，在担任爱奇艺首席内容官的这两年里，他觉得很累。晚上照照镜子，眼袋一天重似一天，十分显老。一向对颜值很在意的马东一直在思考该怎么解决这个问题，对着镜子时，也想过「要不然去割眼袋吧」，但始终没能狠下心来。

春节前，马东鼓起勇气去找一个搞整容的朋友，坐在朋友对面，他有些犹豫地开口：「你看我这眼袋……」

「你这眼袋迟早要弄，你现在不弄以后也得弄，与其以后弄，不如现在弄，所以现在就弄了吧。」忍了马东这对大眼袋很久的朋友二话不说，把马东招呼进手术室，摁在床上就开始干活。

从医院走出来的马东觉得自己宛若新生。虽然两个眼睛跟乌眼青似的，但架上一副墨镜，也觉得自己离90后越来越近。过不久，碰上《奇葩说》制片人牟頔，得知马东割了眼袋后的牟頔觉得他「有病」，马东不以为意：「赵忠祥老师割眼袋大概在20年前，那时候可是件大事，看电视都是“嘘，千万不能说”现在割眼袋能是多大的事儿啊，就跟理发一样。」

《奇葩说》上线首日，节目点击量24小时破百万，被冠以「全网第一档爆款辩论类真人秀节目」。

「议长」马东此后的亮相服装大多艳丽花哨，坐在桌前认真聆听，偶尔出手将跑偏了的辩题拉回正轨，或是讲完段子后一本正经，瞪着无辜的眼睛摊手耸肩，一副「我什么都没说，你们自己想多了」的表情。「在等化妆、等彩排的间隙，马东手不释卷，三两天就可以看完一本书」，看惯了《奇葩说》上的马东，也就难免会忽视私底下他。这个以《三国演义》和《红楼梦》撑起的底蕴，使《奇葩说》在热闹的表象下，依旧可以挖掘出值得思考的内容。

节目播出中，有时遇上感人的辩题，辩手及观众沉浸在或温情或悲伤的氛围中，泪眼婆娑，身着五颜六色西装的马东终于开口。就在大家期待他会说几句深刻且感人的话时，马东见缝插针口播三条广告……所有竞品节目制作方都拿着马东的「花式植入」质问主持人：

为什么你们不可以?

张绍刚将之形容为「中国电视节目植入界的一次大灾难」，咬着牙回答制作方的问题：

因为他是老板，钱进了他的口袋，没进我们的口袋。

五

「因为年轻人的钱好赚啊。」

图为马东接受《十三邀》采访所摄

《十三邀》中，许知远在采访马东前，事先跟蔡康永聊了一会儿。蔡康永戴着一顶黑色小礼帽，上面立着一只黑色小鸟，随着他说话轻轻颤动。

「你对马东有什么好奇的吗?」

「马东很神秘哦。马东的家庭、留学生活，他从来不讲。他在辩论的时候被逼到没路走，讲个他妈妈在购物频道买包的事，我觉得莫名其妙……我对他父亲大人有过一次访问机会，我知道他父亲有那么大的影响力，可是那次访问当中，马季先生并没有聊到他有儿子这件事情。」

早年间，马东接受采访，记者好奇他的妻子彭小盛，穿着简单黑色T恤的马东摆摆手：「我们俩有过约定，谁也不准在外面说对方。抱歉了，这个真不能说，还是那句话，跟普通家庭一样，我们走下荧屏本身也是普通人。」

出现在《奇葩说》之外，马东大多时候会穿一件简单的黑色T恤。他在别人的镜头前滴水不漏，连笑容也透露着疏离与客气。

跟年轻人打交道需要费很大力气去了解他们的生活方式和习惯，马东也会在工作之余用手机玩王者荣耀。镜头对着他拍摄，他就把手机递给身边的年轻人，要他帮忙完成未结束的游戏。

避而不谈自己的生活是惯例，只言片语中就可以轻松地引导媒体，在面对记者时，马东会说「我的生命底色是悲凉」，这句有意无意释放出来的话，与他的主持人形象差异过大，立刻就被媒体争相报道，几乎成了马东的另外一个标签。

2015年，就任爱奇艺首席内容官两年后，马东决定辞职。不久，他站在北京四季酒店的舞台上，宣布「米未传媒」正式成立，出任CEO。「米未传媒」之后制作了众多网络综艺，但都没能摆脱「马东」这个标签。

奇葩说，严格来说是奇葩说第一季，似乎已经成了马东IP事业的最高峰，之后马东打造的「饭局的诱惑」等节目已经只能用无甚波澜来形容，引发的热度已经无法与奇葩说相比。

就连奇葩说，也引发了「这个老IP还能走多久」的疑问，作为节目创始人的马东，自己居然都在微博上问：奇葩说到底要不要做下去。

马东在《十三邀》里表现出的所谓「犬儒主义」，曾经是网络热门话题，有署名章程的文章曾评论说，这种入世的姿态，「让他可以无条件地拥抱着资本社会的一切新鲜事物，让他学习年轻人的话语体系」。

奇葩说的一位著名选手肖骁，把话说得更直白：「因为年轻人的钱好赚啊。」

所以，IP的老化，并不会妨碍米未传媒成为一家很赚钱的公司，互联网公司争相出重金争抢马东出口的节目，广告招商也异常成功，马东控制的另外一家公司，米果文化，打造了一款据说要在每天6到8分钟里教人语言节术的《好好说话》收费课程，按网上未经证实的消息，销售额高达3000万。

马东同样是资本的宠儿，2016年初，「米未传媒」已经获得A轮融资，估值20亿。

而据盖饭人物获得的最新消息，马东又拿到了红杉等机构新一轮投资，出于某种原因，马东一直没有对外公布，但是确切消息渠道指出：此轮融资后，米未已经达到了66亿的估值规模，成为真正的「独角兽」。

马东成功了，站在悉尼街头那种「穷」的感觉，已经离他越来越远。

完

「米未传媒」设立在朝阳公园东七门，没有独立的办公室，即使是马东，也只在开放大厅办公。他的办公桌比别人高出一截，高血糖迫使他只能站着工作。

公司里有猫、体育器材和装满零食的大冰箱，办公桌上摆放着各种酒。马东觉得对做内容创作的人来说，每天工作四个小时以上其实就是瞎耽误工夫。「什么会是一个小时不能开完的?内容创意的事往往产生在你吃饭、洗澡、搓脚的时候，而不产生在开会的时候。」

话虽如此，马东的名字倒是经常的出现在各种创业营的名单上，包括业内大名鼎鼎的腾讯青腾创业营，「同学」们除了各大互联网的CEO，还有咪蒙这样的成功内容创业者。

在一篇质疑奇葩说如何逃过内容节目的生命周期的文章中，作者这样写道：

作为米未传媒CEO，马东下凡辩论后，身负节目和观众的双重压力，姿态难以轻盈。

高度依赖主持人个人功力的内容形式如何长期持续，这是个问题。

还好，在此之前，马东就已经完成转型。