15岁的玫瑰少年叶永志之死 和一位母亲的20年抗争

2000年，中国台湾屏东县，国中男孩叶永志15岁。

在妈妈陈君汝眼里，儿子是上天赐予她最温柔的礼物。 永志喜欢玩炒菜游戏，每天晚上会做好饭，等妈妈下班回来吃；他还会帮妈妈洗头按摩，心疼妈妈又长出了白头发。 叶妈妈身边的朋友都特别羡慕她：“你一个孩子，胜过我们三个小孩！” 是啊，和许多亲子关系有问题的家庭相比，叶妈妈觉得自己真的太幸福了。     但这微小的幸福，在2000年4月20日这天消散了。 那天上午，就读于高树国中三年级二班的叶永志，正在上他最喜欢的音乐课。临下课前5分钟，他举手申请去上厕所，老师同意了。 老师丝毫不奇怪永志的举动，因为他总是在上课的时候去厕所。 但这一次，永志再也没能回到教室。 很快其他学生就发现，永志倒在了厕所积水的地上，鼻子和嘴巴都在不停往外流血。 惊慌失措的师生将他送去医院，但为时已晚。隔天凌晨，永志因抢救无效去世。 早上还好好的孩子，怎么突然说没就没了呢？得知噩耗的叶妈妈悲痛欲绝，去学校讨要说法。 校方解释，因为叶永志患有心脏病，在厕所突然病发，导致了他的意外死亡。 在未报案的情况下，学校还擅自将厕所里的血迹冲刷干净，企图逃避责任。 学校的回答和行为让叶妈妈愤怒——儿子有没有病、身体情况如何，谁能比当妈妈的更清楚呢？ “从小到大，你看他的健保卡，有没有看过这一科！” 为了弄清真相，还永志一个公道，叶妈妈忍痛同意解剖尸体，来证明儿子没有心脏病。 但两个月之后，屏东地方法院还是判决：校长、总务主任、庶务组长三人无罪。 叶妈妈当然无法接受这样的结果，她只是想知道，儿子的死，究竟该由谁来负责？ 这个干了大半辈子农活的农妇，决定继续上诉。 而随着调查的深入，她发现了关于儿子永志更多的秘密。     叶永志看起来和别人有些不同—— 他不喜欢男孩们的游戏，不喜欢汽车玩具，喜欢编织、做菜；他是学校合唱团唯一的男生，声音很尖很高；他讲话细声细气的，还会时不时翘起兰花指。 这些事情，叶妈妈陈君汝都是知道的。 她还记得，叶永志在国小三年级的时候，就有老师找她反映：你儿子就喜欢做女孩子做的事情，快带他去看医生。 于是叶妈妈真的带着永志去了心理诊所。医师经过一番检查之后，郑重地告诉她：“你儿子非常正常，觉得他不正常的人，才是有问题的。” 医师的建议让叶妈妈放下了心，她决定尊重儿子的喜好，让他按自己的意愿成长。 但她不知道的是，儿子正因为这些“不同”，在学校遭受欺辱。 永志为什么总是要等到上课才去厕所？ 后来才有人告诉叶妈妈，因为永志气质阴柔，一群男生会把永志围在厕所，强行脱下他的裤子，“检查”他是不是男生。 从教室到厕所短短的一段路，积累着永志短短一生的恐惧。 他只敢在上课时间去厕所，或者使用教职工厕所。 “永志没有尿尿的权利，就是这样逼死他的。”叶妈妈说。 在平时，班里强壮的男生还会捉弄他、嘲笑他，让他代写作业。永志不敢不写，写又写不完，每天都生活在痛苦和恐惧之中。 他曾经寻求过帮助，写纸条给妈妈，上面写着“妈妈你要救我，有人要打我”。叶妈妈去找老师反映情况，学校却没有给出任何处理。 不仅不以为意，学校主任甚至还将过错怪罪到永志头上： “他的行为导致有些男生看了不习惯，因此两方面都有问题。如果辅导的话，他就会改……” 至于强行脱裤子的行为，校方却觉得，“这并不是很过分”、“男生只是好奇而已”。 侦办此案的警局局长的态度则是：“叶永志比较娘娘腔，事情闹大了，对家属也不好，最好淡化。” 事发一年后的2001年8月21日，高雄法院维持了一审的无罪判决。 在庭讯时，有个法官甚至非常不礼貌地说：“性别平等这什么东西，很时髦喔！” 外界的漠然，让叶妈妈愤怒又无助。 原来，杀死永志的，不仅仅是一场意外，还有同学的霸凌，老师的冷漠，学校的不作为，以及法律的不公。 我绝对不服！——这是叶妈妈在判决下来后的第一反应。 母亲的强大总是异于常人。 多年来，叶妈妈陈君汝一次次站上法庭，一次次揭开伤疤，把事情的经过讲了一遍又一遍，只求为孩子讨回公道。 最难过的时候，她一天要哭几十次，洗澡时用头撞墙，才能宣泄心中的不满。     好在，随着叶永志的案件被广泛报道，越来越多人站到了叶妈妈这边。 台湾两性委员会专门两次来到屏东县，访谈了叶永志的家人、同学、学校行政主管、老师、医师等人，深入调查这起事件。 许多教育人士和社会组织，也为叶妈妈的申诉提供了帮助。 叶永志的牺牲，唤醒了大众对性别平等教育和校园霸凌现象的重视。 当时，台湾省的《两性平等教育法》正在起草。放在以前，绝大多数人都认为，所谓性别平等，就是解决针对女性的性骚扰和性侵害。 但叶永志事件发生之后，这部法案改名为《性别平等教育法》，并有了明确的法条规定： “任何人不因其生理性别、性倾向、性别特质或性别认同等不同，而受到差别之待遇。” 性别，从此不止是男女两性。 在这个世界上，也不止有一个叶永志。叶妈妈的勇敢，让他们灰暗的生活有了一丝曙光。   曾经有一个高中生写信向她倾诉，信中他说，能活到今天是一种奇迹，因为有多少人不堪承受歧视而自杀、跳楼。 “他们有罪吗？我要救这样的小孩。如果我站出来能救这些人，我真的愿意！” 叶妈妈的坚持，已经不只是为了儿子，也是为了更多像永志那样遭受着性别霸凌痛苦的人。 2006年，高雄地方法院终于判决，高树国中校长、总务主任、庶务组长三人因过失致人于死，分别判处五个月、四个月、三个月有期徒刑。 法院认定，校方没有及时维修学校厕所水箱，引发地面积水，未能给学生营造一个安全的环境，最终导致了叶永志滑倒、头部撞击地面致死。 面对这迟来的正义，叶妈妈并没有表现得如预期般欣喜激动。 她只是在判决结束后，说了一番意味深长的话：

我知道，学校校长他们可能不是故意的，我也不想害他们没有回头路。 我现在也不会很高兴，怎么告都是输，因为我的孩子也不能再回来。可是如果我不继续，怎么能够让所有的学校了解公共厕所的安全？ 还有像永志这样的孩子，一直都是隐藏在黑暗的地方被欺负，我救不了我的孩子，但是我要救其他人的孩子，救弱势的小孩。

  叶永志事件，没有胜利者，双方都付出了惨痛的代价。 唯一被彰显的，是社会的正义。 在判决结束后，台湾性别平等教育协会出版了《拥抱玫瑰少年》，记录叶永志事件，探讨性别教育的含义； 2007年，台湾教育机构拍摄纪录片《玫瑰少年》，并在2009年入选高中教材； 2015年，歌手蔡依林把叶永志的故事搬上演唱会舞台，呼吁大家善待与包容那些“与你不一样的人”，因为“不一样又怎样”； 三年之后，她继续为性别议题发声，与五月天阿信共同创作了《玫瑰少年》这首歌，并因此获得2019年金曲奖年度歌曲。   在发表获奖感言时，蔡依林说： “叶永志提醒了我们，在任何情况下都可能成为某种少数，所以更应该用同理心去爱身边的人。 这首歌献给叶永志，也献给曾认为没有机会、选择的你。而你，一定要记得支持、选择你自己。” 如今，叶永志去世20年了，推动性别平等、反对校园霸凌的道路依然漫长。而叶永志的妈妈陈君汝，至今还在为性别平等呼号奔走。 当年的男孩如果还活着，应该长成了一个35岁的温柔大人。 真想能穿越回2000年，把《玫瑰少年》的这句歌词送他： “生而为人无罪，你不需要抱歉。”